記憶の共有は縁の結び目

ライター角田奈穂子の覚え書き

『私の夢まで、会いに来てくれた』と『津波の霊たち』の不思議なご縁

www.hayakawabooks.com

 

 東日本大震災に関係する本は、震災直後から3年くらいまでの間にはかなりの冊数が出たけれど、その後はポチポチ。被災地以外の人々の興味が他に移るにつれて、新刊は復興やグリーフケアなどに関する専門書が中心になっていった。

 そんななか、毎年、フィールドワークのレポートを書籍化していた金菱清先生から相談があり、縁あって私も関わりながら制作したのが、『私の夢まで、会いに来てくれた』だ。震災から時間が経ち、よりいっそう、被災した人たちへの心の寄り添い方がクローズアップされるようになっていた。

 夢の話をファンタジーでもなく、フィクションでもなく、そこに「あるもの」として読者に共感してもらうために、どう構成したらいいか、ジタバタと編集者とやり取りしていた頃、目についたのが『津波の霊たち 3・11 死と生の物語 (ハヤカワ文庫NF)という新刊のニュースだった。著者は英国人ジャーナリストのリチャード・ロイド パリーさん。リチャードさんの名前も知らなかったが、長く日本で活躍するジャーナリストが、どのように震災を描くのかには、とても興味があった。

 『津波の霊たち』は、まず英語の本として出版された。Kindleで購入できたので、さっそく買い、ざざーっと読んでみた。英語が得意ではないので、精読というより、どんな内容なのか、ざっくり把握するくらいしかできなかったが、これまでの震災本とは視点が違うことは把握できた。

 その後、早川書房から日本語版が出版され、じっくり読むことができたのだが、国内外に発信された大量の震災報道の下で、どのようなことが起こり、人々がどう行動していたのか、日本以外の人に知ってもらうには、最良の書だった。また、この本の柱の一つが大川小学校の悲劇なのだが、なぜ74人もの子どもたちが犠牲にならなければならなかったのか、震災の日からその後の裁判も丹念に取材し、事実を積み重ねて伝えてくれていた。知らなかったことも多々あり、後世の人たちが災害対策の参考にもなる貴重な資料にもなっていた。

 私は『津波の霊』を読みながら、リチャードさんと金菱先生に対談してもらったらどうだろう、と考えた。本のPRという側面ももちろんあるが、お二人とも震災にまつわる「霊」をテーマにした本を書いている。社会学者であり、地元に密着したスタイルのフィールドワークから「霊」の存在を見つめる金菱先生と、幽霊に関する小説や戯曲も多い英国出身で、日本での生活が長く、ジャーナリストとしての鋭い視点も持っているリチャードさんが語らうのは面白いのではないか、と思ったのだ。

 その対談が2018年3月、「AERA」に掲載された、この記事である。

 私のような職人ライターは次々と舞い込む取材と記事を書いていくため、過去の記事を振り返ることは、じつはあまりない。時間が経ったことで内容が古くなることも多いからだ。だが、この記事は、折に触れ、読み返すことが多い。紙面が限られているため、お二人の対談もぎゅっぎゅーっと凝縮した形でしか原稿にできなかったのだが、読み返すたびに、語られた言葉の意味を考えさせられるのだ。

 そんなお二人の本が、今年、文庫化されることになった。私は『私の夢まで、会いに来てくれた』の構成担当なので、もちろん、文庫化の計画をかなり前から知っていた。文庫化の作業も終わり、あとは2月5日の発売日を待つばかりと、ほっとしていたところに、『津波の霊たち』も文庫化されると知って、「ほー」と思っているところだ。

 発行から時間が経ったことと、震災から10年という節目の年なので、文庫化されるのは不思議ではないのだが、なんとなく勝手に『津波の霊たち』には親しみと身内感を持っていたので、同時期にお二人の本が文庫化されるのはうれしかった。

 日本のノンフィクションは、取材対象者の心情を描くことに注力し、ウェットになることがままある。そのため、私は読みながら、なぜそれが起きたのか、背景に何があったのか、もっと客観的な情報が欲しくてもやもやすることがあった。そのもやもやを『津波の霊たち』にはまったく感じることがない。東日本大震災をテーマに、情緒的なバイアスをかけ過ぎることなく、事実を深く掘り下げ、一般にも読みやすい本は、じつはそれほど多くないように思う。

 震災から10年の月日が流れ、一方で、新型コロナの対応で、日本社会の欠点があぶり出されている今、『津波の霊たち』は、あらためて読む価値のある本だと思う。

 

 

 

『私の夢まで、会いに来てくれた』文庫判が2月5日に発売になります

f:id:asanohanao:20210122191850j:plain

 

 2018年に発行された『私の夢まで、会いに来てくれた 3.11 亡き人とのそれから』(金菱清ゼミナール編 東北学院大学震災の記録プロジェクト)が、震災から10年になる今年、文庫化されます。

 発売日は2月5日。現在、予約受付中です。

 この本の編者は、宮城県仙台市にある東北学院大学の金菱ゼミの学生さんたちです。災害社会学をテーマにする金菱清先生のもとで学ぶ、3年生のゼミ生と2年生が、東日本大震災で家族や友人を亡くした方たちに、どのような夢を見ているのか、聞き取り調査をしました。

 金菱ゼミでは、東日本大震災の発生直後から、被災者の皆さんに手記を書いてもらったり、聞き取り調査を行ったり、亡くなった人宛の手紙を書いてもらうことで、一般的な報道では抜け落ちてしまう場所や時間で何が起きていたのか、人々はどのような気持ちで災害と向き合っているのかを、丹念に調べてきました。

 今年の金菱先生のインタビューがつい先日、ウェブにも掲載されました。こちらに、どのようなフィールドワークが行われたのかが書かれています。

「私は死んだのですか」運転手に聞いたタクシー客 被災地と幽霊の深い関係(朝日新聞 GLOBE+ 2021年1月19日掲載)

 ゼミ生の卒論は新曜社さんから毎年、1冊の本として発行されているのですが、夢の話は、2年生と3年生の課題だったことと、一般書に近い内容でもあったので、朝日新聞出版から発行することになりました。

 文庫判には、この3年間の変化を受けて、金菱清先生があとがきを追加しています。また、宗教学者島薗進先生が素晴らしい分析の解説を書いてくださいました。

 親本の発行は3年前ですが、私は2018年のことが遠い昔のようにも感じています。それくらい社会が変わってきたということなのでしょう。

 突然、大切な人を失う経験は、東日本大震災以降も災害の頻発で、2000年代以前よりずっと多くの人に起こるようになりました。新型コロナも大きな災厄の一つです。報道では亡くなった人は数字でしか語られませんが、お一人お一人に人生があり、その死を悲しむ家族や友人知人がいるはずです。でも、その悲嘆の声はほんの一部しか、表に出てきません。

 人の死はパーソナルなものですから、故人を知っている人だけで感情を共有するものではあります。ただ、その死が突然だったり、周囲にとって納得できない経過をたどった場合は、どうしても受け入れられないこともあります。あまりにも悲しみや喪失感が深すぎるため、なかなか身近な人とも共有できないこともあるでしょう。そんなとき、ケースによっては、見ず知らずの人の体験を聞いたり読んだりすることで、ほんの少しでも痛みが和らいだり、死の背景を別な視点から見つめるヒントが得られることもあります。

『私の夢まで、会いに来てくれた』は、亡き人との夢のなかでの出会いが語りの中心になっているだけに、生と死の境界線があいまいになり、亡くなった人が今もそばにいて、一緒に生きているような、不思議な温かさが文章に現れることになりました。

 人は目に見える現実の時間と、その奥に隠れている無意識の時間を生きているのだと思います。ふだんは現実の時間だけが自分を取り巻き、無意識の時間を感じることはありません。しかし、人生に何らかのほころびができたとき、無意識の時間が必要になります。そして、もう一度、現実の世界で生きていくために、人は無意識の世界まで下り、矛盾に満ちたできごとを体験しながら、感情や記憶の整理をする時間が必要なのだと思います。

 文庫判では、柔らかい雰囲気のイラストだった親本とイメージを変え、海の写真を表紙に使いました。海の写真は、津波を想起させてしまうのでないか、大丈夫だろうか、という意見も交わされました。その上で、光輝く海上の写真を使ったのは、夢の話が哀しいだけでなく、未来を示してくれる光の部分も表現したかったからです。

 手に取りやすい価格になった文庫判が出ることで、より多くの人にまた読んでいただければと思っています。

 この本の語り手のお一人は、こんな言葉を学生さんに贈っています。

「夢の話は絶対に誰かのためになる。被災地で声を出せない人に夢の話が届いたら、心の復興を助ける一つになると思うんです」

 震災直後はあれほど、自分がどんな境遇にあったか語られていた言葉が今は表に出にくくなってしまいました。しかし、語りたい言葉を胸に秘めている人はまだたくさんいるはずです。また、東日本大震災以外の災害や事故などで、突然の別れがあった人であれば、心のうちを誰かに語りたいと思っているかもしれません。そんな方たちの少しでも力になり、実際に語ったり、伝えることはなくても、気持ちを形にして、自分で眺めることのできる「言葉」を紡ぐきっかけになる本であれば、と思うのです。​

https://amzn.to/3sG3CtL

ルーレット式おみくじから思い出すビジネスホンのお掃除おばさん

昭和の純喫茶でよく見かけた球体のおみくじ器。たぶん、あの頃の子どもたちの多くがやってみたかったけど、親に許してもらえなかったアレだ。正式名称は「ルーレット式おみくじ器」ということを今日、Twitter経由で知った。Tweetの内容は、岩手県滝沢市ふるさと納税の品にルーレット式おみくじ器があるというもの。しかも「北多摩制作所」でしか作られていない、日本唯一の品なんだとか。

 

 

www.kitatamaomikuji.jp

 

「北多摩制作所」の本社は東京の芝浦だけど、工場が滝沢市にあることから、ふるさと納税にも使われているということなのだろう。第一工場と第二工場もあるところに、胸がキュンとする。それほど需要はあるのだろうか。いやいや、きっと日本のどこかで必要とする人がいるんだろう、と思ったりする。

 

最近のふるさと納税には、「えーっとコレ(返礼品)、この地域とぜんぜん関係ないじゃない」という、もはや寄付金付きカタログ通販になっている自治体もあり、ふるさと納税にまったく興味がなかった私は今頃、びっくりしたりしているのだが、「ルーレット式おみくじ器」には、遊び心があって手が出しそうになった。「北多摩制作所」のホームページには、「ルーレット式おみくじ器」の仕組みを解説したページもあり、そのアナログな構造写真にもぐっとくる。お値段を見たら、普通に商品としての購入でも、おみくじを加えると、ネタで買うにはちょっと躊躇する価格だったので、一気に冷静になったけど。

 

そんな昭和のクラシックなおみくじ器の写真を見ていて、思い出したことがある。昭和50年代には、「会社の電話機を掃除する」というお仕事があった。目撃したのは、大学卒業後に入社した会社でだ。職場は上場企業の支店だったので、ものすごくローカルな仕事というわけでもなかったと思う。

 

お掃除の女性が来るのは月に一度。昼休みになると、小さなトートバッグを持った女性がするっと会社に来て、電話機を掃除していた。アルコールかなにかで消毒したあと、クリームを使って電話機を念入りに磨き、話し口のキャップに入っていた匂いビーズみたいなものを交換するというのが手順だった。社内全部の部署を回るので、1日では済まず、順繰りに昼になると彼女の姿をどこかの部署で見かけていた。

 

昭和には、そんな、よく分からないけど、以前から慣例として続いてきた人が動く仕事があり、それで経済が回っているような部分があったと思う。今だったら、非効率ということで、バッサバッサとコストダウンされるような仕事だ。

 

電話機がレンタルの時代で、ビジネスホンという名称でNTTから貸与されていたので、月1回もレンタルサービスの一つだったのかもしれない。電話機を複数人で共有することがあったので、話し口に匂い消しのグッズもついてたんだろうなぁ。アレ、いつの間にかなくなったけど、なぜなくなったんだろう。携帯電話が普及し、固定電話の必要性が低下したのは、それから20年くらいあとのことだし。

 

調べてみたら、「電話消毒」を専門にする会社があった。

 

www.cleall.com

 

電話消毒の歩みが面白い。消毒に従事する仕事は、明治大正は、女性にとって先端の仕事だったようだ。

 

www.cleall.com

 

今も大企業には代表電話があり、部署ごとに共有電話もある。携帯電話が普及しても、なかなか固定電話はなくならない。新型コロナの今、もしかすると、また電話消毒は復活してるのかもしれないなぁ、と思ったりした祝日の昼間だった。

 

新刊『久松農園のおいしい12カ月』の発売に寄せて

f:id:asanohanao:20201211045028j:plain

 12月20日に初めての著書が出ました。出版業界に入って、気がつけば30年弱。「ライターなら自分の名前で本を出さなければダメだよ」と周囲から言われつつ、「名前より実を取る方がいいなぁ」と、署名原稿でも名前より、取材相手の名前を立たせることに徹してきました。それが、思いがけず、処女作を出すことになり、不思議な巡り合わせに感謝する日々です。

 

 とはいえ、この本の主役は、久松農園のオーナーである久松達央さんと、「CONVEY」をプロデュースするシェフの横田渉さんです。私はあくまでも狂言回しのような役割。お二人の姿を両立させ、キッチンミノルさんの写真も生かしながら、ストーリーを紡いでいくのはどうしたらいいかと考えた結果が、私が著者になり、協力の形でお二人に出ていただく形でした。

 

 あとがきにも書いたのですが、この本の制作は私なりの大きなチャレンジでした。今の出版界では、「どれくらい売れるか」が求められるため、制作のスタートからゴールをがっちりと決められて走り出すことが多くなっています。もちろん、その姿勢はとても大切です。落としどころが不明瞭な状態で本を作ることは、著者もスタッフも惑わせることになり、質の低下を招くからです。ですが、一方で、キメキメのゴールを目指して作る手法に窮屈さも感じていました。そこには私が編集者というより、ライターとして仕事をしてきたことも多分に関係しています。

 

 取材ではあらかじめテーマがあり、落としどころを想定してから現場に向かいます。ですが、実際に話を聞いたり、現場に行ってみると予想と違うことも少なくありません。むしろ、実際に行ったからこそめぐりあえた出会いを吸い上げることが、取材の面白さだと思っています。すでに世の中に出ている以外の情報を拾い上げこなければ、自分が取材する意味はないからです。

 

 この本は毎月、そんなその月、その時にしか出会えない1日を拾い上げ、綴ることで、久松達央さんと横田渉さんの人物像が描こうとしたものです。私の文章の至らない部分は、キッチンミノルさんの写真が補ってくれました。

 

 TV番組やネットには食の情報があふれているのに、生産の場から口に入るまでの筋道が途切れているように思える今、食べることの意味や、頭ではなく、体で感じる本物のおいしさについて考えるきっかけになればと思っています。

 

 

久松農園のおいしい12カ月

久松農園のおいしい12カ月